桑植融媒5月21日讯（通讯员 刘永宗）小时候，爷爷种苦瓜，为我做苦瓜炒肉片，我从排斥到喜爱。爷爷一生艰辛却总是默默承受，苦瓜恰似他，自苦而不苦及他人；年少时，我对老宅阁楼上的红木箱充满好奇，爷爷将其腾空给我上学用，还精心设计夹层与小屉，守护我的心事。高中肄业后我带着箱子外出漂泊，它承载着我成长的记忆；20世纪九十年代，我学骑自行车时，爷爷悉心教导、耐心陪伴，即便摔倒受伤也鼓励我；苦瓜、红木箱、二八大杆，这些寻常的物件里，藏着爷爷爱的星辰。

苦瓜里蕴藏的思念

小时候，每年农历三四月，爷爷会在院子里栽种苦瓜。苦瓜不挑地方，好养活。瓜苗长得快，一周左右就开始蔓延，爷爷用竹片、树枝搭起瓜架子，供它们攀爬。不久，苦瓜藤葳蕤满架，开满了黄色小花。爷爷告诉我，雌花底部有纺锤形小瓜囊，雄花没有“子房”，蜜蜂会帮它们授粉，之后雌花底部的“子房”会膨大，长成翠绿的苦瓜。

大约两个多月后，苦瓜可以采摘了。初夏天气炎热，见我吃饭没胃口，爷爷便往院子里摘几个苦瓜。他先把苦瓜两头切掉，对半剖开，用勺子清理瓜瓤，再切成薄片，洒点盐抓匀腌制，约十分钟后用清水揉搓过滤干净，这样苦瓜的苦味会淡一些。接着，爷爷把锅烧热，洒匀花生油，倒入切好的五花肉爆炒片刻，再放入蒜瓣等调味料，爆炒好的肉片盛出来备用。然后重新倒入适量花生油，把苦瓜放进去炒到半熟，再把炒好的肉片倒进去，一道苦瓜炒肉片就端上了夏日的餐桌。

刚开始，我对苦瓜有些排斥，但爷爷说好吃，让我尝一尝。我试了一下，起初微苦，后来有点回甘，就着白米饭特别下饭，我一下子能吃两碗。打那后，苦瓜炒肉片成了我很喜欢吃的一道菜。后来我才知道，苦瓜还可以做成苦瓜炖排骨、苦瓜炖蛏子、苦瓜炖花蛤、苦瓜炒鸡蛋等美食。可惜爷爷没缘分吃到这些佳肴了，他已经离开我们整整二十八年。

回想爷爷这一生，估计心里也有过比苦瓜还苦的时候，但他从不声张。曾祖父在爷爷很小的时候就离世了，爷爷是曾祖母寡居带大的，生活艰难。年轻时，为帮家里盖起“五间厢”，爷爷没少操心。他就像默默承受苦味的苦瓜，独自咽下生活的艰辛，却从不把苦传递给我们。

“五间厢”盖好后，在当时村里也是扬眉吐气的存在。后来，为几个孩子的婚事，爷爷跑前跑后，家里的大小事项也都是他一个人承担、面对。

“苦瓜凝霜叶渐黄，秋风瑟瑟惹愁肠。凭栏遥望天涯路，雁字无踪泪几行。”对爷爷的思念一直埋藏在我心底。自从一九九六年爷爷离开后，我曾几次做过同样的梦，至今记忆犹新。在梦里，爷爷只是去了很远的地方。有一次，和爷爷偶遇，我喜出望外，原来爷爷一直还在！起初爷爷似乎忘了我，后来慢慢回忆起来。我们一起回到家中，重温了温馨和乐的时光。然而，梦是甜蜜的，现实却是苦涩的。大梦醒来，发现爷爷还是不在了，我只能暗自垂泪。

清朝学者屈大均曾在《广东新语》中描绘苦瓜：“味甚苦，然杂他物煮之，他物弗苦。自苦而不以言人，有君子之德焉。”难怪世人称呼苦瓜为“君子菜”。苦瓜虽苦，却不会苦及他物，跟它一起煮的食材不但不会串味，而且会有独特清香。这又何尝不是爷爷身上拥有的品质呢？他自苦而不及人，宁愿自己默默承受一切而从不抱怨，用自己的苦，换来了我们一家人的甜。

时光深处的红木箱

老宅的阁楼，像一座时光的迷宫，藏着无数秘密。我怀揣着好奇，顺着颤颤悠悠的木梯攀上去。昏暗的光线从屋顶瓦片间的小玻璃天窗透进来，前方的窗户常年紧闭，将外界的喧嚣隔绝在外。在这杂物堆中，一只红木箱静静端坐在角落，像一位沉默的守护者，勾起我强烈的好奇心。

我小心翼翼打开箱子，里面整齐码放着衣服、线装书、生锈的木柄铁剑，还有记录着家人“生日月”的红本子和算命书。淡淡的樟脑丸味道弥漫开来，更增添了几分神秘。后来我到镇上读初中开始住宿，爷爷竟毫不犹豫地把这视为宝贝的红木箱腾空给我。

这只箱子虽是普通杉木所制，但在朱红油漆的映衬下，显得端庄大方。箱盖内侧夹层精巧，每一格都像是为我量身定制，左侧还用木板隔出小屉子，方便我存放细小物件。爷爷还为它安上铁制合页，插上一把精致铜锁，守护着我青春期的秘密与心事。我常把心事写在日记本上，小心翼翼放进红木箱，它便成了我最忠实的倾听者。

我脸上有块黑色胎记，让我自卑又敏感。别人的目光，哪怕无意一瞥，都如匕首般刺痛我。逢年过节，小伙伴们喜欢逛街凑热闹，我却害怕这样的场合。爷爷知道后，用温暖的话语安慰我：“这是天使给你的标记，你是降落人间的贵人，天使怕找不见你，特意做了标记，你将来定有一番大作为，不要气馁！”爷爷的话如同一束光，照亮了我心中阴暗的角落。

高中肄业后，我跟随表叔去厦门建筑工地。那时爷爷已离世，我带着对爷爷的思念与感激，带着这只红木箱踏上旅程。箱子里装着我的衣物、街边淘来的书籍，还有记录成长点滴的日记本。工休时，我会把箱子搬到床上当桌子，趴在上面写点东西，仿佛能与爷爷进行心灵对话。

爷爷是家族里的饱学之士，每年春节，村里人都请他写春联，村里难以决断的家事，也总请他当“中间人”。在我的眼中，爷爷是知识与正义的化身。他给我讲过的故事，我们生活的点点滴滴，都化作了我笔下的文字。

如今，几十年过去，红木箱早已遗失在岁月尘埃中，但每当回想起那段时光，我都深深感激它和爷爷那份无言的爱。它是我成长岁月的见证者，是我心中永远的温暖与力量源泉。现在想来，这红木箱应是奶奶的嫁妆，爷爷将它默默给我，寄托着对我深深的爱与期望，让我感到无尽幸福与满足。

二八大杆上的温情岁月

20世纪八九十年代，自行车是人们梦寐以求的“豪车”。三婶陪嫁过门的凤凰自行车，三叔视为珍宝，时不时用机油擦得油光锃亮。而我记忆里最难忘的，是爷爷教我骑自行车的经历。

那时我正念初中，同龄伙伴大多已能熟练驾驭自行车，我却在这方面显得“后知后觉”。我和爷爷住在三叔的木工棚里，木工棚后面有条旧马路，宽敞宁静，是练习骑车的理想场所。

一天，我鼓起勇气推出父亲那辆永久牌自行车。这车曾是父亲卖米粉的得力助手，车身笨重，车架高大，前后轮都是28英寸，中间有根粗壮横梁，车后座也被特别加大。对于身材瘦弱的我来说，它就像一匹难以驯服的烈马。我推着它走上马路，试着用左脚踩踏板，右脚弓着，靠惯性滑行一小段距离，每次车摇摇晃晃即将失控时，我都紧张刹车，虽几次摔倒，但兴致丝毫不减。我渐渐找到感觉，开始尝试侧着身子，右脚从横梁下斜跨过去，踩在另一只脚踏板上，半圈半圈地踩着，骑得异常吃力。

正当我力不从心，车即将歪倒时，一股温暖的力量倏然从车后座传来，轻轻地推动着自行车前进。我右脚用力往前一踩，脚踏板顺利完成一个完整转圈，车速提升，我既兴奋又紧张。扭头一看，原来是爷爷在后面扶着车座，他一脸慈祥的笑容，仿佛在说：“孩子，别怕，大胆骑踏，有爷爷在！”

爷爷见我脚踏动作“笨拙”，便亲自示范。他轻松地踩着左边踏板滑行出去，右脚一抬腿，稳稳坐在车座上，然后顺溜地骑行一段距离。可准备刹车时，车轮硌到石子，车失去平衡，爷爷重重摔倒在地。我慌忙扶起他，看到他膝盖擦伤、手上淤青，心疼不已。爷爷已六十多岁，那段时间身体也不好，却强忍疼痛安慰我：“没事，爷爷皮糙肉厚，这点小伤算不了什么。”

看着爷爷的笑容和眼神，我更加坚定学会骑车的决心。在爷爷悉心教导和耐心陪伴下，我刻苦练习。每次摔倒，哪怕四脚朝天，我都重新站起来，拍拍尘土继续前行。爷爷也在一旁鼓励我。经过努力，我终于学会了骑车。当我像爷爷一样潇洒地跨过横梁，骑上车用力往前蹬时，那种自由与畅快让我兴奋不已，仿佛在草原上驰骋。

如今满大街都是电动车、小轿车，“二八大杆”难觅踪影，但我无比怀念爷爷陪伴我学骑车的时光。那时爷爷、奶奶都健在，欢声笑语常在耳畔。天气晴好时，爷爷会让我坐在横梁上，载我去街上买油饼。可惜，那样的时光一去不复返了。

二八大杠上承载的温情岁月，不思量，自难忘！

苦瓜里藏着回甘，红木箱锁着秘密，二八大杆载过风雨。爷爷的爱如星辰，不耀眼却恒久，在岁月深处静静发光，照亮我前行的脚步。

作者：​刘永宗

责编：肖君

一审：尚柳

二审：杨明

三审：陈桦

来源：桑植县融媒体中心

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。